语言有年龄
2018年8月9日 08:49
作者：武法响
不同大的年纪说不同的话语，如同文字20多岁的人和50多岁的人写出的文字是不一样的。老者的语言是脱去了穿了大半辈子的厚厚冬衣，没有20岁时的俏丽，不紧不慢，风格反而平淡。小时候读鲁迅的文章，话不多，确耐人寻味。
年老的人，说的都是沉睡岁月中的小事。巴金老人最后的语言是躺在病床上，有女儿代笔，断断续续说，但文思一直很连贯，“躺在病床上，六十几年的往事历历在目。北平三座门大街十六号南屋，故事从这里开始。”那些轰轰烈烈的事，那些兴高采烈的事，那些大喜大悲，大彻大悟的事，老者的语言中很少提及，他们是坐在夕阳余晖里，尽想些温暖而幸福的事。
周末，带领即将到外地工作的女儿一起回老家，和她爷爷奶奶道个别。女儿偎依在父亲身边，祖孙两个断断续续的进行交流，有时我也听不懂父亲的话语，女儿却不住的点头应允，同时不住地抹眼泪，心情顿时沉重了许多。在回来的路上，女儿告诉我，爷爷缺少交流，平时没有人和他说话，自己感到烦闷，时间久了不好。我说，他年纪大了，很难说出相同的语言。越是这样，越要陪他说说话，年纪不是问题，主要是心情，听他絮叨些家常话，说些依稀的景物，许多人都曾经历的事情，女儿的一席话，我幡然醒悟。
我们从孩童时代走来，小时候吃过的食物，滋味还在嘴里回味，像牛一样反刍。语言也是如此，我们小时候见到的粥棚、捏糖人儿、香烟洋火、香干臭干等，一座庞大的记忆之城，在深蓝的天幕上渐渐隐去，那些微小细节越来越清晰，说出的语言越来越重复不断，给人一种絮叨的感觉。
一个人静静坐在家中的院落里，品读那些纸上的絮语。年轻时，落笔为文，情枳意热，词藻铺张。人到中年，越来越喜欢老者冲和的语调，浓烈转向平淡，简洁之中富含藴籍，细微的舒缓节奏，如昆虫轻触弹跳，掠过草尖。没有好大喜功，轻佻张扬，行到水穷处，从此返璞归真。
